Legbelsőbb Ima

Kórházi csendesség fogadott minket. Mintha beléptünk volna egy láthatatlan ajtón át az Igazság templomában. A nyugalom a templomokban is otthonra talál, a nénikék ráncos ajkairól imát olvas, s kibéleli szívüket, miközben Teremtőjükhöz szólnak. A padok sem lesznek így oly hidegek.

Akkor arra gondoltam, az Idő itt már régen lelassult, cseppfolyóssá vált, s lassan beszivárgott a szótlan kemény falakba, mert a falak itt oly lágyan simultak össze, miként az imára kulcsolt kéz. Zöld korlát futott fel a lépcsőházban. Égő csipkebokor elhamvadó levelei. Apám követte, én meg őt. Apát a Fiú. Sokezer éve így megy ez. Egy a sorsunk és egy a végzetünk.

Csak törtettünk előre, s a percek elhajoltak, utat nyitottak, majd elmaradtak mögöttünk. Mi együtt maradtunk, mint ahogy együtt leszünk még… meddig, nem tudom. Majd apám becsengetett a kórterem ajtajánál, csak egyszer, halkan és finoman: belépnénk ebbe a rejtett szobába, betérnénk, mint messziről jött, fáradt vándorok, mert lelkünk egy része már bent vagyon.

Nem is hallották ott bent először, az erdők hűvösében is hamar elhal a tisztásról beszűrődő emberi hang. Tölgyek ejtenek így százévnyi hosszú szavakat makacsul. Másodszorra már megnyílt előttünk a rengeteg, a piciny ér is megleli végül útját.

„Miért nem csengetnek bátrabban, nem azért nem jövünk, hogy nem hallanánk” – dorgált a nővér, mikor ajtót nyitott. Hangjában nem volt harag. Cipőnkre védőtasakot húztunk, köpenybe bújtunk, melyet nem emberre szabtak, hanem egy sarokba ücsörgő, csendes, sápadt árnyékra.

Olyanok voltak, mint a gyerekek, mint az alvó gyerekek. Nők és férfiak. Mozdulatlanul, fáradtan csüngtek azokon a gépeken. S a gépek táplálták őket oxigénnel, gyógyszerrel… álmokkal. Gyermekek az anyaméh rejtekén, még nem tudván a külvilágról, nem tudván még a mesékről, a Jó és a Rossz örök harcáról. Csendesen küzdöttek az Életért annak a valaminek a dacára, amit ott a legtávolabbi, legsötétebb sarokban látni véltek.

Ő is ott volt: a nagymamám, aki hányszor de hányszor kért minket, unokákat, töltsük a nyarat vele Mezőkeresztesen. S miket csak nem lehetett a jó szülői háztól oly messzire elcsábítani. Voltak elmaradt ünnepek. Nélküle…

Alig ismertem meg, haja kibontva s hátrafésülve, mint aki a viharral birkózott meg, s az ellenszélben sem adta fel. Testét csak a takaró fedte kissé illetlenül. Láttam a kérlelhetetlen Idő nyomait, barázdák a hanglemezen. Beszéltünk hozzá, szemei lecsukva, feje aprókat rándult. Megijedtünk, s tanácstalanul figyeltünk, jártuk körül a testet, mely annyira más volt már, mint amire emlékeztünk.

Aztán a nővér segített, „csak alszik, már jobban van” – mondta, s aztán felkeltette. Végre felnyitotta a szemét. Megijedhetett, jó pár perc eltelt, mire felfogta, hol van. Ekkor közelebb hajoltam, megszorítottam a kezét, hogy nincs egyedül, s bármiről szólt az álma és bármi vigyorgott rá a sarkból rosszabb fullasztó, oxigénhiányos pillanatokban, azért mi még itt vagyunk neki. Majd eltűnt a rémület, figyelt. Nem tudom, honnan lett bátorságom, talán tőle kaptam az erőt, talán a szemeiben kapaszkodtam, mert akkor és ott a szemeibe volt zárva az Élet és Ő maga. S belül sem remegtem már, s újra olyannak láttam az életet, mint szoktam, édesnek-búsnak. Újra adni tudtam, adni neki, apámnak… adni… Életet.

Meséltem neki: felvettek a vasúthoz, forgalmi vizsgára készülök, fejlesztőmérnök leszek… ekkor láttam a szemében mosolyt…

Mikor búcsúztunk, újra csak megfogtam a kezét. Aztán elhagytuk az Intenzívet, kiléptünk a fényre. Apám ment elől, mennyi ősz hajszála van már, ott őszült meg a vasúttal összenőve – figyeltem meg. Ekkor jött valami gyengeség, sosem volt még ilyen száraz az ajkam, így megrohantunk a legközelebbi közértet. Pótcselekvés. Coca Colával.

Nagymamám légzési nehézségekkel került a kórházba, gépen is nehezen lélegzett. Gégemetszést hajtottak rajta végre, élete megmaradt, de elvesztette a hangját. Egy gépen keresztül fog szólni hozzánk. Még emlékszem a hangjára, most még igen…

Csak egyben reménykedhetek: nehogy elfelejtse, Istenhez szavak nélkül is lehet beszélni. A legbelsőbb ima mindig kimondatlan marad, a lélek és a JóIsten legmélyebb, közös titka. Megszentelt egyesülés.

S hogy meddig leszünk még együtt és miképp… azt már csak Ő tudja ott fent, odafent…
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