Kövek, nevek, emberek…

Mindazok emlékére, akik Emberek tudtak maradni és Emberként meghalni egy embertelen világban….

Tények:

Az Andrássy út 60 alatti lakóépület 1940-től a Nyilaskeresztes Párt főhadiszállása, 1944 őszétől begyűjtőhelye és börtöne. 1945-től a ház a Politikai Rendőrség, majd az AVO és az AVH tulajdona 1956-ig, ebben az időszakban tehát „nyomozati szerv”-nek adott otthont. Elvileg tehát ekkor senki sem halhatott volna erőszakos halált az épületben. A valóság azonban nem ez volt. Mindennaposak voltak a kínvallatások, verések. A vallatások során az áldozatot gyakran lemeztelenítették, megkötözték. A kínvallatás, a vallomásokra való rábírás változatos eszközökkel folytak: deszkából kiálló tűk, szögek, villanyrezsó, e célra létrehozott acélszerszámok, a homlokra huzamosabb ideig csöpögtetett víz, sötétzárka, kéménykürtőnyi nagyságú állózárka.

A hivatalos halálokok természetes halálra utaltak. A testeket nemritkán a Dunába dobták vagy temetőkben temetésre váró, kihantolt idegen sírokban rejtették el.

- !!! -

Egy kő előtt állok, valaha része volt egy cellafalnak. Valaha egy ember belevéste nevét. A kő emlékét, rabságát őrzi örök időkig…

Miért remeg hangod, hát nem itt történt veled? E falak közt, lelkedben. Hát nem őrizted nehéz titokként hosszú-hosszú évtizedek alatt? Miért nincs hát most szavad?

A kövek beszélnek helyetted: ütöttek, vertek, agyba-főbe. Lelked sarokba sikoltozott, összegörnyedt, tested megfeszítve, szoba közepére vetett rongybaba. Azt mondták, bűnös vagy, szeretteid ellensége, míg homlokod a víz egykedvűen nyaldosta. Elvettek tőled hazát, családot, nevet, s a talpalatnyi földet, melyben nyughatol…bíráid-hóhéraid.

Csak most hallom neved, elfelejtett neved, mely ott lent, az embergyúrta sárban, vériszapban, porladó csontok között, Duna-árban összetörten, de túlélt egy korszakot. Egy kis igazságfény, mint könnycsepp rád hullt, s neved újra ragyog.

S ott mélyen, a pincék mélyén régi kiáltások vonaglanak a repedésben és halálsikolyok. Finom porként szitál az idetemetett fájdalom. Nem is volt oly rég a Patkányok Lakomája. Ember ember húsába mart. A Halál a Megváltó volt és az Isten halott.

Nem volt oly rég, a kövek még túl fiatalok, még meg sem szokták ezer-tízezer-százezer neved, ahogy kínzóid felé kiált:

Hogy mi történt?

Remény, igen volt remény. Remény, amíg dobbant a szív, áramlott a vér. Igen, volt remény, amíg fájdalom és hideg. Volt remény és volt félelem. Mert oly mozdulatlanok voltak és véglegesnek tűnőek a falak és csendesek, de még inkább szótlanok. Csendesek az ütlegek és a halálsikolyok zűrzavarában. Mintha sejtettek volna már valamit, mintha a jövendő a kövek mélyén lapult volna mások által előre megírva, befalazva.

Idő? … az időt a kövekbe véstük. Egy vonás egy nap. Új és újabb vonások - sebhelyek. A történelem sebhelyeit az emberek testébe vésték. Belénk. Kitörölhetetlenül. Még most is hordozzuk őket, mint a kövek az elmúlt perceket. Egy vonás egy nap. Egy ütleg, seb egy nap. Valójában egyetlen múló nap volt csupán, ami meg-megismétlődött más-más köntösben ugyan, de azonos színfalak között.

S Te Kínzóm, újabb és újabb napot hasítottál ki fejünk felett a Jövendőnkből, elvetted a Jelent. Tied volt Jelenünk, felizzítottad, hogy égessen, kihegyezted, hogy szúrjon, kifented, hogy vágjon. A vérünkből éltetted magad. A mi vérünk… vérünket beitta a por, amelyen tiportál. Mi adtunk neked hatalmat, s te elvetted volna mindenünk.

Mi pedig csak fogytunk, s talán már a fájdalom sem tisztított már.

Néha már-már magam sem tudtam, ki az, aki a cellám falait magára húzva bőrömbe bújt, kezeimet füleimre tapasztotta, hogy ne hallja az üvöltést. S ki üvöltött, bőrömön belül vagy kívülről jött a hang…?  S mi üvöltött? Mert ember így nem üvölt. S én… én  Ember voltam?

Azt mondtad, Fogoly vagyok, vasaid mondták, Bűnös vagyok, Szeretteim Ellensége, amíg homlokom vízcsöppek csapdosták. Potty… órákig… potty… napokig… potty… hetekig…

Ember voltam, igen. Néha síró-rívó Porcelánbaba, Aggastyán, kinek szakállát a fájdalom szőtte, férjétől megfosztott Feleség, feleségtől megfosztott Férj, gyermekeitől elzárt Anya, elárult, elárvult Barát, Szerető. Hívő, Pap és hitetlen Ateista.

Ember voltam bemocskolva, elfogatva, lemeztelenítve, megcsúfolva, megkínzatva, megfeszítve, megfojtatva, felakasztva. Még halálomban is, kiszabadulásomban is Ember. Még ha őriztél, még ha gyűlöltél, még ha kínoztál, még ha megaláztál, még ha megöltél, még ha megszégyenítve „meghagytad” életem, még akkor is.

Testem föld alatt vagy még föld fölött, mindegy. Jajszavam megtalál. Nem bosszú ez, s még nem a bocsánat, hisz EMBER VOLTAM ÉS MARADTAM.

Egy kő előtt állok, valaha része volt egy cellafalnak. Valaha egy ember belevéste nevét. A kő emlékét, rabságát őrzi örökön időkig…miképp most már én is.

Füzesabony, 2003. november 27-30.

Tiszavölgyi Zsolt
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